История разворачивается на оживленной столичной подстанции Скорой помощи, куда приходит новый водитель — Константин Кулыгин. Он работает с двумя бригадами, подмечая их различия, но сам остаётся максимально незаметным. Костя избегает разговоров о прошлом, не рассказывает о семье и ведет себя так, будто пытается раствориться в рутинных обязанностях. Однако именно он оказывается тем, кто в критические моменты видит то, что ускользает от профессионалов: едва заметные движения, мелкие несоответствия в поведении родственников, тонкие признаки ухудшения состояния пациента. Эти наблюдения становятся ключевыми при постановке диагноза или выборе правильной тактики. Постепенно врачи начинают относиться к нему с уважением и удивлением, ведь водитель, лишенный медицинского образования, помогает им открывать скрытые закономерности и быстрее реагировать на угрозы. Но чем глубже они узнают Костю, тем очевиднее становится, что за его сдержанностью стоит сложная личная история, возможно связанная с потерей или чувством вины. Его работа на Скорой выглядит не просто трудом, а способом искупить что-то, о чем он предпочитает молчать.