Жизнь Виктора Громова давно перестала быть похожей на ту, что приносила ему печальную известность в криминальной Москве. Когда-то его боялись и уважали, называли Мясником, а теперь он занялся фермерством, наслаждается редким спокойствием и делает все, чтобы прошлое не настигло его вновь. Однако преступный мир не отпускает тех, кто в нем был слишком заметен. На ферме появляется группа старых подельников, которые, игнорируя его нежелание что-либо слышать о прошлой жизни, сообщают ему решение: он должен на время разместить на своем банковском счете огромную сумму воровского общака. Виктор понимает, что отказать им — значит обречь себя, и соглашается. По его расчетам, это лишь временное неудобство. Но в день, когда необходимо вернуть деньги, происходит неожиданное: удар по голове приводит к потере части воспоминаний, включая важный пароль. Ситуация превращается в катастрофу, ведь объяснения не имеют значения для людей, которые верят только в деловой результат. Виктор вынужден бежать, спасаясь от преследования тех, кому он больше не может быть полезен. Бегство приводит его в заснеженный городок Полярный-17, расположенный далеко на севере, где жизнь идет по своим особым законам. Здесь он пытается затаиться, разобраться в случившемся и найти способ исправить положение, разрываясь между страхом, потерянной памятью и надеждой на шанс выжить.