Олег Хлебников, молодой, но уже достаточно опытный следователь из столицы, убежден, что истинная справедливость требует решительных действий. Его убеждение приводит к фатальной ошибке: при задержании он намеренно убивает преступника, считая, что избавил общество от зла. Когда выясняется, что погибший имел влиятельные связи и статус публичной фигуры, руководство, пытаясь избежать резонанса, скрывает правду и отправляет Олега в маленький таежный город, где преступления игнорируются, а исчезновение сомнительных личностей воспринимается как естественный ход событий. Однако Хлебников не из тех, кто смиряется с безразличием. Он начинает копать глубже и вскоре сталкивается с чередой странных смертей, объединенных одним символом — на месте каждого преступления оставлены цветы зверобоя, будто послание или подпись. Местные, привыкшие к молчанию, не помогают, а лишь создают дополнительные препятствия, опасаясь потревожить установившийся порядок. Постепенно Хлебников понимает, что убийца действует не хаотично, а следуя определенной логике, и что эта логика удивительным образом перекликается с его собственным представлением о возмездии. Ведя расследование, он сталкивается с тем, что каждый свидетель скрывает часть правды, а в городе действуют негласные правила, построенные на страхе и необходимости сохранить мнимый покой. Чем ближе Олег подходит к разгадке, тем сильнее ощущает, что эта история — не просто дело, а моральное испытание, которое заставляет его задуматься о своей роли, об оправданности насилия и о том, готов ли он снова перейти черту, если посчитает это единственным способом остановить зло.