Два года в тюрьме превращают Антона Ковалева из национального героя в фигуру, вызывающую сочувствие или раздражение, но не уважение. Скандал в кафе не только разрушил его карьеру, но и лишил его права на вторую попытку в профессиональном футболе: клубы закрывают двери, коллеги избегают контактов, жизнь сужается до поиска случайной работы. Однако неожиданно появляется Герман, руководитель центра трудных подростков, который помнит Антона ещё подростком. Он предлагает ему заняться подготовкой команды к местной Олимпиаде. Антон соглашается, рассчитывая, что эта работа станет временным убежищем. Но подростки оказываются гораздо сложнее, чем он ожидал: каждый пришёл в центр по своей причине, каждый научился недоверчиво относиться к взрослым. Поначалу они воспринимают Антона как очередного наставника, который уйдет при первых трудностях. Конфликты вспыхивают регулярно, тренировки проходят через сопротивление, а внутри команды накапливается напряжение. Антон вынужден признать, что ему нужно не просто тренировать ребят, а менять собственное отношение к ним. Он начинает искать подход к каждому, открывает в них способности, о которых они сами не подозревали. Постепенно команда формируется как единый организм, способный к взаимной поддержке и достижению результата. Для Антона эта работа становится не испытанием, а шансом восстановить разрушенную внутреннюю опору. И когда подростки начинают доверять ему, он впервые ощущает, что может изменить не только их судьбы, но и свою.