Старый дом на окраине некогда спокойной деревни давно стал центром большого семейного мира деда Захара. Здесь под одной крышей живут несколько поколений: сам он, молодая жена, сыновья, внуки. Они выращивают овощи, разводят кур, наслаждаются простотой быта. Но внезапно сельская идиллия оказывается окружена высотками, когда вокруг их участка вырастает современный жилой комплекс. Теперь старый двор будто оказался в стеклянной воронке, и каждый шаг семьи наблюдают десятки соседей. Горожане недовольны запахом навоза, шумом петухов, детскими играми, которые нарушают их представление о комфорте. Ситуацию подогревает и то, что застройщик изначально рассчитывал полностью расчистить территорию для комплекса, но именно Захар оказался единственным, кто отказался продать свой дом. Его решение стало для многих раздражающим символом упрямства: жильцы считают его виновником всех неудобств, а представители комплекса — препятствием в реализации проекта. Но сам Захар убеждён, что его земля — это не просто участок, а память о родне, и пока он жив, её никто не возьмёт. Семья вынуждена жить между двух огней, ежедневно сталкиваясь с конфликтами, непониманием и давлением.