В сложной международной обстановке 1960-х годов советская разведка фиксирует подготовку США к удару с баз, расположенных в ФРГ, что способно спровоцировать масштабную эскалацию. Брежнев понимает, что официальные заявления лишь ускорят разрушительные процессы, поэтому решает пойти по пути тайной дипломатии и вступить в конфиденциальный диалог с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Такая инициатива требует абсолютной скрытности, ведь любая утечка грозит тяжелыми политическими последствиями обоим лидерам. Чтобы исключить подозрения, Брежнев поручает миссию людям, не связанным напрямую с госструктурами. Эту роль получают журналист Плетнев, хорошо знающий немецкий контекст, и Варданов, бывший сотрудник разведки, способный ориентироваться в сложных оперативных ситуациях. Их задача — установить личный контакт с главой ФРГ и добиться его согласия на секретное соглашение, которое должно предотвратить военное столкновение сверхдержав. Но параллельно за ними начинает охоту ЦРУ, стремясь сорвать переговоры и доказать, что СССР и ФРГ не могут действовать вне американского контроля. Давление усиливается, когда о возможной встрече узнает восточногерманская госбезопасность, и ее руководитель Мильке приказывает ликвидировать непрошенных участников потенциальной сделки. Плетнев и Варданов оказываются втянутыми в опасную игру, где каждая ошибка может привести не только к их гибели, но и к глобальному кризису.