Гликерия Давыдова сталкивается с делом о смерти руководителя департамента культуры, официально оформленной как самоубийство, но одна деталь заставляет её усомниться: предсмертная записка оказалась сдвинутой с места, размазав кровавый след на столе. Каждое новое обстоятельство, которое она выясняет, указывает на тщательно продуманную инсценировку: коллеги скрывают истинные отношения с покойным, документы переписаны, а улики замаскированы так, чтобы запутать следствие. Гликерия постепенно распутывает клубок личных и профессиональных интересов, где месть, зависть и жадность переплетаются с официальными обязанностями и культурными проектами. Она осознаёт, что на поверхности события кажутся случайными, но на самом деле каждая деталь имеет смысл, и лишь тщательный анализ позволит выявить виновного. Давыдовой приходится действовать в условиях постоянного давления, когда за её спиной скрываются силы, готовые всё замолчать, а каждая ошибка может стоить раскрытия дела или личной безопасности.